此诗为《感遇十二首》之首篇，作于张九龄被贬荆州之后。诗人承袭屈原《九歌》"春兰秋菊"的传统，以兰桂自喻，却别出心裁地以秋桂替代秋菊，既敬前人又不拘古法。张九龄祖籍广东曲江，岭南多桂，故以桂花入诗尤为自然亲切。兰叶春日葳蕤，桂花秋来皎洁，各循时序，各展芬芳，无需外力催促，也不求旁人赏识。"谁知林栖者，闻风坐相悦"——林中隐者闻香而悦，正是知音相惜。末句"草木有本心，何求美人折"堪称全诗之魂：草木的芬芳源自天性，何须等待权贵来攀折？这是诗人对自身品格的坚守宣言——真正的美德不需要外在的认可。在李林甫当权、正直之士遭贬的黑暗时代，这两句诗如暗夜明灯，照亮了一个不肯屈服的灵魂。

Questa è la prima delle "Dodici Riflessioni", scritta da Zhang Jiuling durante il suo esilio a Jingzhou nel 737 d.C. Il poeta riprende una tradizione antica che risale a Qu Yuan, padre della poesia cinese, che nei "Nove Canti" cantava "orchidee in primavera, crisantemi in autunno". Ma Zhang innova: sostituisce il crisantemo con l'osmanto, il fiore profumato che cresceva abbondante nella sua terra natale, il Guangdong. È un gesto poetico sottile — onorare la tradizione senza esserne prigioniero. Le orchidee fioriscono rigogliose in primavera, i fiori d'osmanto brillano puri sotto la luna d'autunno. Ciascuno segue la propria stagione, ciascuno è compiuto in sé. L'eremita del bosco — figura del saggio che si ritira dal mondo corrotto — sente il vento portare il loro profumo e ne gode in silenzio. Gli ultimi due versi sono il cuore della poesia e tra i più celebri di tutta la letteratura Tang: "Le piante hanno il proprio cuore, perché cercare d'esser colte da mani altrui?" È la dichiarazione di chi sa che la virtù autentica non ha bisogno di approvazione. In un'epoca in cui il potere premiava gli adulatori e puniva gli onesti, Zhang Jiuling scelse di restare sé stesso — come un'orchidea che profuma anche quando nessuno la guarda.