En la primera conversación que tuvimos con Paula Trama le mencioné, para hablar de la música de su banda Los Besos, una idea que aparece en El Elogio de la Sombra, de Tanizaki. Tanizaki, en ese texto, dice que una laca dorada no está hecha para ser vista de una sola vez en un lugar iluminado, sino para “ser adivinada en un lugar oscuro, en medio de una luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle.”

Pienso, ahora, que la poesía funciona como esa luz difusa, como una apología de la confusión que nos engaña y nos hace ver, apenas, una mentira reveladora. Esta conversación va develando, de a poco y a su tiempo, como la luz difusa, la idea de que la certeza, como escribió Louise Gluck, es una cosa muerta.

El registro de esta charla tiene algo muy particular. Mientras pensábamos cuándo grabarla, el destino quiso que coincidamos en Bariloche, así que elegimos un refugio al pie del cerro Catedral y nos pusimos a conversar grabando todo con un micrófono binaural. La primera parte de lo que van a escuchar está grabado desde el punto de vista de mi escucha -es decir, desde el centro de mi cabeza-, y la segunda desde el punto de escucha de Paula.

Esta conversación funciona, entonces, por fuera de la lógica de los ritmos a los que estamos habituados, diría que por fuera del ritmo de la época. Quedaron, apenas habitadas por la presencia sonora del paisaje que nos rodeaba, las pausas para pensar, las respiraciones y los silencios como material esencial del diálogo y el intercambio.

Quizás esta conversación sea como la laca dorada de Tanizaki: algo para ir adivinando a la tenue luz de los silencios.