No Leitura de Arquibancada de hoje, abrimos Eduardo Galeano para olhar um dos momentos mais marcantes da história das Copas: a final de 2006 e o último jogo de Zidane.

Em campo, não estava só um craque se despedindo. Estava um personagem inteiro: talento, contradição, orgulho, violência, glória e queda. Do pênalti com cavadinha à cabeçada em Materazzi, Zidane transformou sua despedida em tragédia popular.

Galeano lê esse instante como quem entende que o futebol não cabe no placar. A bola gira, o mundo assiste, e um dos maiores jogadores da história sai de cena expulso — deixando mais perguntas do que respostas.

Porque às vezes o futebol é bonito justamente quando revela o humano por baixo do mito.

Dá o play.

A Copa do Mundo de 2026 ainda nem começou direito e o primeiro adversário já apareceu: a fronteira.

Neste episódio, o Ópio do Povo fala da Copa que vende inclusão, diversidade e festa global, mas começa com visto negado, árbitro barrado, delegações tratadas como suspeitas e seleções submetidas a revistas, interrogatórios e controle policial.

O Irã chega ao torneio com parte da comissão afetada por vistos negados, base montada em Tijuana e jogos marcados nos Estados Unidos, no meio de uma tensão política que atravessa o campo. Omar Artan, árbitro somali escolhido pela FIFA e prestes a fazer história como o primeiro da Somália em uma Copa, foi impedido de entrar nos EUA. Jogadores, fotógrafos, funcionários e seleções passam a encarar aeroporto, imigração e segurança como se fossem fase eliminatória.

A pergunta é simples: que “Copa do Mundo” é essa em que o mundo é convidado para a festa, mas só entra se passar pelo filtro do império?

Porque antes do hino, antes da bola e antes da arquibancada, vem a catraca geopolítica. E nessa Copa, o futebol já começou sendo tratado como caso de polícia.

Neste episódio, o Ópio do Povo FP parte do texto “Futebol como Ópio das Massas”, de Gabriel Kuhn, para discutir uma pergunta velha, mas ainda incômoda: afinal, o futebol aliena o povo ou revela as contradições da sociedade?

Entre leitura e comentário, o episódio atravessa essa contradição sem romantizar o jogo e sem desprezar quem vive dele: o futebol pode servir como distração, mas também como memória coletiva, encontro popular, revolta organizada e campo de disputa.

No fim das contas, a pergunta não é só se o futebol é ópio. A pergunta é: quem controla a dose — e quem lucra com ela?