Dachgeschoss, keine Klimaanlage, Oberkörper frei – die Aufnahmebedingungen sind grenzwertig, das Internet auch. Adrian bestellt ein Gravelbike, Seb verletzt sich am Steiß an einer Fensterkante, und beide rasten im Straßenverkehr aus. Dazwischen: CSD in Jena, Reichsflaggen, Rentenpläne, Minijobs und die übliche Wut auf den Staat. 60 Kilometer Fahrradtour enden mit totaler Erschöpfung, Erdbeeren vom Selbstpflückfeld enden als Mousse. Eine davon war die bessere Idee.

Adrian schwitzt in der Berliner Werkstatt, Seb ist in Bayern – beide im Urlaub, beide trotzdem beschäftigt. Seb berichtet aus einem Hotel mit Vier-Gänge-Menü, bei dem er so lange nicht satt wurde, bis die doppelte Portion zum Standard wurde. Dazwischen: warum guter Service mehr zählt als der Preis, und warum Sebs Tattoo-Studio kleiner werden soll. Adrian nennt das Neuorganisation. Er hat vermutlich recht.

Interne Klassifikation: Funktionale Desintegration bei erhaltener Sprachfähigkeit.

Die vorliegende Aufzeichnung dokumentiert eine Sitzung mit dem Subjekt, geführt unter dem Codenamen Kaka. Die Tonspur des behandelnden Personals wurde entfernt. Was bleibt, ist das Subjekt – und das, was es hört.

Das Subjekt beginnt mit der Selbstverletzung mit einem Bohrer, deren Schilderung es als angenehm empfindet. Ratschläge an imaginäre Zuhörer bezüglich optimaler Fahrgeschwindigkeit. Betrachtungen über den Verfall der Gesellschaft, Garage Band und das therapeutische Potenzial des Elends anderer Menschen. Eine Drohne wird erwähnt. Der Zusammenhang bleibt unklar.

Es gibt Lichtblicke. Das Subjekt empfiehlt, sich Kaffee to go zu holen, auf einer ungewohnten Bank zu sitzen und zehn Minuten lang das Handy wegzulegen. Dies ist, gemessen an allem anderen, der vernünftigste Moment der Sitzung.

Klinische Einschätzung: Das Subjekt ist unauffällig genug, um täglich unbehelligt unter Menschen zu leben. Das ist entweder ein Zeichen der Genesung – oder ein strukturelles Problem weit jenseits dieser Einrichtung.

Laufzeit: ca. 20 Minuten. Musikuntermalung: vorhanden. Verantwortung für den Inhalt: nicht geklärt.