Je m'appelle Gaëlle. Le 13 novembre 2015, ma vie a basculé.

Ce soir-là, j’étais au Bataclan, salle de concert parisienne devenue symbole de l’horreur. Je suis venue avec mon compagnon, Mathieu, pour assister à un concert de metal, une passion que nous partagions. L’ambiance était électrique, festive. Puis le chaos. Des coups de feu. Des cris. L’incompréhension. Et le sang.
J’ai reçu une balle de Kalachnikov dans la partie gauche de mon visage. Toute ma mâchoire a été arrachée. Je ne comprenais pas tout sur le moment. Mon corps est tombé au sol avec la foule. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais encore vivante, mais mon visage… n’était plus là. J’ai également été touchée au cou. Par réflexe, je m’étais protégée avec mon bras. Mon compagnon, lui, ne s’est pas relevé.
Je suis sortie seule du Bataclan, avant l’assaut final. Quelques minutes plus tard et je ne serais sans doute plus là pour raconter cette histoire.
Transportée à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, j’ai subi deux opérations d’urgence la nuit même. Mais ce n’était que le début d’un très long chemin. En janvier 2016, j’ai subi une reconstruction majeure. Les chirurgiens m’ont prélevé le péroné – un os de ma jambe – pour me reconstruire la mâchoire. Depuis, j’ai vécu plus de 40 opérations, et ce n’est pas encore terminé. Mais le plus dur n’est pas toujours médical. C’est aussi psychologique, intime, social. Me voir pour la première fois dans un miroir, quelques jours après, fut un choc. Mon premier réflexe a été de me dire : « C’est fini. Je suis foutue. » Mais malgré cette douleur brute, quelque chose en moi refusait d’abandonner. Une étincelle de vie. Le deuil de mon compagnon, le deuil de mon ancien visage, de mon insouciance, tout cela ne se fait pas en ligne droite. Je ne crois pas qu’on “fasse le deuil”. Je pense qu’on apprend à vivre avec. Avec les absents, avec les cicatrices, avec l’invisible. I
l y a celles qu’on voit, mes cicatrices physiques, visibles sur mon visage. Et puis il y a toutes les autres, celles qu’on ne voit pas. Le traumatisme, les douleurs fantômes, les nuits sans sommeil, les questions sans réponses. Mais aussi la peur de sortir, de croiser le regard de l’autre.
Car oui, chaque fois que je rencontre une nouvelle personne, il y a ce moment de flottement. Un regard qui s’attarde, une question dans les yeux. Ce n’est pas forcément de la malveillance. Souvent, c’est juste de la surprise, de l’inconfort. Et moi, j’ai appris à y répondre avec calme. Et parfois, même avec humour. Pendant longtemps, j’ai voulu cacher. Avec du maquillage, avec des vêtements, avec un masque. Ironie du sort, je portais un masque bien avant que le monde entier ne le fasse. Il était ma carapace, mon bouclier. Mais un jour, j’ai décidé de l’enlever. Parce que plus je cachais, plus j’étais prisonnière. Et moins je vivais. Alors j’ai fait le choix de la vie. De sortir, de parler, d’aimer. Parce que se refermer, c’est mourir à petit feu. J’ai 40 ans aujourd’hui. Et je me dis que si je restais enfermée chez moi à cause de ce qu’on voit sur mon visage, ma vie serait triste. Et pourtant, ma vie est tout sauf triste.
Elle est belle, intense, imparfaite, mais pleine. Elle vaut la peine d’être vécue.
Aujourd’hui, je témoigne. Pas pour choquer. Pas pour attirer la pitié. Mais pour montrer que la résilience existe. Qu’on peut se reconstruire. Que la beauté ne se limite pas à l’apparence. Que le courage, ce n’est pas de ne jamais tomber, mais de se relever encore et encore.