Hay noches que pasan desapercibidas para la historia… y otras que, sin que casi nadie lo supiera, sostuvieron el peso del mundo entero sobre los hombros de un solo hombre. Ladel 26 de septiembre de 1983 fue una de esas noches. La Guerra Fría estaba en uno de sus momentos más tensos; hacía apenas unas semanas que la Unión Soviética había derribado un avión civil surcoreano, el KAL 007, y el clima entre Moscú yWashington era irrespirable. Los sistemas nucleares estaban en alerta, los nervios crispados, y cualquier error podía convertirse en el último error de la humanidad.

Hay un lugar en los Andes donde esta idea de salas selladas deja de ser abstracta y empieza a adquirir cuerpo histórico. En el altiplano andino, a más de tres mil ochocientos metros dealtura, se alzan las ruinas de Tiwanaku, una ciudad tan antigua que, cuando los incas llegaron a ella, ya era un enigma cubierto de polvo y silencio.

Huyen de la guerra, del hambre y del miedo. Cruzan desiertos y mares para buscar lo mismo que cualquiera de nosotros: una vida digna.
El problema no son ellos. El problema es a quién hemos aprendido a llamar enemigo.
El enemigo equivocado.

Cuando se echa la vista atrás para intentar comprender el trágico fin de la dinastía Romanov, que reinó en Rusia durante tres siglos, inmediatamente la temible sombra de una leyenda emerge para dificultar la tarea. Grigori Rasputín, el siniestro favorito de Nicolás II y su esposa, la zarina Alejandra, es todavía hoy un misterio tanto para el público en general como para los especialistas que se han acercado a su figura. Supuesto clérigo, místico y curandero, se le creía depositario de capacidades sobrenaturales que le acercaban a Dios… o al diablo. Sus oscuros orígenes, su gusto por el poder, su escandaloso comportamiento público, su descarado uso de la influencia que tenía sobre la pareja imperial le pusieron en el ojo del huracán desde poco después de llegar a la capital. Y es que si algo llama la atención de este hombre fue la rapidez con que ascendió en la Rusia de comienzos del siglo XX valiéndose de unas virtudes más que dudosas, pero que resultaron muy apreciadas y efectivas entre la alta sociedad de la época.

Hubo un tiempo, no tan lejano como nos gusta creer, en el que miles de mujeres acudían al médico con una sensación vaga pero persistente de malestar. No sabían explicarlo del todo.Nerviosismo, tristeza sin causa aparente, insomnio, ansiedad, irritabilidad, una especie de cansancio del alma que no se curaba con descanso. Los médicos, hombres todos, tenían una respuesta preparada desde hacía siglos: aquello se llamaba histeria.

Hubo un tiempo en el que los mapas del mundo aún tenían zonas en blanco… espacios donde la tinta no se atrevía a afirmar nada, donde el silencio geográfico era casi un desafíolanzado al orgullo humano, y en ese vacío helado, entre los océanos Atlántico y Pacífico, se escondía una promesa que obsesionaba a imperios enteros: el Paso del Noroeste, una ruta que, de existir, cambiaría para siempre el comercio, elpoder y la forma en que Inglaterra se posicionaba frente al resto del mundo.

La nieve lo cubría todo, como si quisiera borrar la historia antes incluso de que alguien la contara. Era 26 de febrero de 1959 cuando el equipo de rescate, tras días de búsqueda angustiosa en los Urales del norte, divisó algo que no encajaba en la blancura infinita de la ladera: una tienda de campaña medio hundida, inclinada, como si hubiese sidoabandonada a toda prisa. No estaba donde debería haber estado un campamento seguro. Estaba expuesta, en plena pendiente del Kholat Syakhl —la llamada Montaña de los Muertos—, sin la protección del bosque cercano, sin resguardo natural alguno. Aquello ya era extraño. Demasiado extraño para un grupo experimentado.

Imaginar por un momento, queridos oyentes, que camináis por una pequeña isla cubierta de árboles, de esas que parecen no tener historia, como si el tiempo hubiera pasado de largo sin detenerse allí, un trozo de tierra perdido en la costa de Nueva Escocia donde el viento del Atlántico sopla con esa mezcla de sal, humedad y silencio antiguo… y sin embargo, bajo vuestros pies, oculto en las entrañas de latierra, hay algo que no encaja con la naturaleza, algo que no pertenece a ese paisaje tranquilo, algo que lleva más de dos siglos desafiando a todo aquel que se ha atrevido a tocarlo.

Ya sabéis donde estamos.

Gracias por ser y estar.