此诗为《感遇十二首》之首篇，作于张九龄被贬荆州之后。诗人承袭屈原《九歌》"春兰秋菊"的传统，以兰桂自喻，却别出心裁地以秋桂替代秋菊，既敬前人又不拘古法。张九龄祖籍广东曲江，岭南多桂，故以桂花入诗尤为自然亲切。兰叶春日葳蕤，桂花秋来皎洁，各循时序，各展芬芳，无需外力催促，也不求旁人赏识。"谁知林栖者，闻风坐相悦"——林中隐者闻香而悦，正是知音相惜。末句"草木有本心，何求美人折"堪称全诗之魂：草木的芬芳源自天性，何须等待权贵来攀折？这是诗人对自身品格的坚守宣言——真正的美德不需要外在的认可。在李林甫当权、正直之士遭贬的黑暗时代，这两句诗如暗夜明灯，照亮了一个不肯屈服的灵魂。

Questa è la prima delle "Dodici Riflessioni", scritta da Zhang Jiuling durante il suo esilio a Jingzhou nel 737 d.C. Il poeta riprende una tradizione antica che risale a Qu Yuan, padre della poesia cinese, che nei "Nove Canti" cantava "orchidee in primavera, crisantemi in autunno". Ma Zhang innova: sostituisce il crisantemo con l'osmanto, il fiore profumato che cresceva abbondante nella sua terra natale, il Guangdong. È un gesto poetico sottile — onorare la tradizione senza esserne prigioniero. Le orchidee fioriscono rigogliose in primavera, i fiori d'osmanto brillano puri sotto la luna d'autunno. Ciascuno segue la propria stagione, ciascuno è compiuto in sé. L'eremita del bosco — figura del saggio che si ritira dal mondo corrotto — sente il vento portare il loro profumo e ne gode in silenzio. Gli ultimi due versi sono il cuore della poesia e tra i più celebri di tutta la letteratura Tang: "Le piante hanno il proprio cuore, perché cercare d'esser colte da mani altrui?" È la dichiarazione di chi sa che la virtù autentica non ha bisogno di approvazione. In un'epoca in cui il potere premiava gli adulatori e puniva gli onesti, Zhang Jiuling scelse di restare sé stesso — come un'orchidea che profuma anche quando nessuno la guarda.

开元二十五年（737年），张九龄因直言进谏而遭奸相李林甫谗害，被贬为荆州长史。李林甫被后世史家称为"口蜜腹剑"之人，他的得势标志着唐朝由盛转衰的转折点。张九龄在贬谪期间写下《感遇十二首》，以咏物寄怀，抒发壮志未酬的悲愤。其四以孤鸿自喻——孤鸿从大海飞来，不屑于池塘浅水，却见双翠鸟（暗指李林甫、牛仙客）高巢于珍木之巅。孤鸿以金丸之惧警示之：身居高位，必遭猜忌；美羽招摇，终引祸端。末句"今我游冥冥，弋者何所慕"，道出诗人宁愿翱翔于苍茫天际，也不愿与小人争逐名利的高洁气节。全诗结构精巧，物我合一，既有规劝，又有自警，尽显盛唐诗人温柔敦厚的风骨。

Siamo nel 737 d.C., nel cuore della dinastia Tang. Zhang Jiuling, uno dei più grandi cancellieri della storia cinese, viene esiliato a Jingzhou dopo aver osato dire la verità all'imperatore Xuanzong. Il suo rivale Li Linfu — descritto dagli storici come "miele sulle labbra, spada nel ventre" — lo ha fatto cadere in disgrazia con calunnie e intrighi. La rimozione di Zhang segna un punto di svolta: da qui inizia il lento declino della dinastia Tang. In esilio, il poeta compone le "Dodici Riflessioni", ciclo di poesie allegoriche in cui affida alla natura ciò che non può più dire a corte. Nella quarta, un cigno solitario si leva dal mare e disdegna le acque basse. Scorge due uccelli verdi — allegoria di Li Linfu e del suo complice Niu Xianke — appollaiati su rami preziosi, e li ammonisce: chi sale troppo in alto attira fionde, chi sfoggia belle vesti attira dita che additano. Poi il cigno sceglie il cielo aperto, irraggiungibile dai cacciatori. È la dichiarazione di un uomo integro che preferisce la solitudine alla corruzione: meglio vagare liberi nell'infinito che piegarsi al compromesso.